Jobs传: 苹果从前的Computer长什么样

当电脑成为时尚

Macintosh团队的开发高手安迪·赫茨菲尔德在自己写的《苹果往事》中,提到过这么一个故事:赫茨菲尔德刚刚加入Macintosh团队不久,一天吃完晚饭,他像平常一样走回办公室,打算再工作几个小时。刚进办公室,就听见一群人在办公室里热烈讨论。其中,乔布斯的声音最为洪亮。

「必须与众不同,」乔布斯大声说道,「必须有别于其他所有电脑。」

赫茨菲尔德发现,乔布斯正与设计师讨论Macintosh电脑的外观设计。乔布斯站在门边,身旁放着一台Macintosh的设计原型。此前,杰夫·拉斯金想把Macintosh设计成传统的卧式造型,但乔布斯从来也没喜欢过拉斯金的主意,他坚持要自己主导Macintosh的外观设计。

「我们需要一款经典的设计,」乔布斯对设计部门的负责人说,「从不过时的那种设计,也许,就像大众的甲壳虫汽车。」

「不,这想法不好。」设计师反驳说,「这款电脑应该是动感、迷人、激情四射的,就像一部法拉利。」

「不,不,不是法拉利。这个想法也不对。」乔布斯越说越兴奋,显然迷上了用汽车来打比方的讨论方式,「这台电脑应该更像一部保时捷。」

当时,乔布斯真的有一部保时捷928。乔帮主对汽车的喜爱众所周知。近几年,经常在硅谷开车的人多半有机会见到乔帮主开着他那辆著名的无牌大奔在高速公路上飞驰。用汽车来比拟电脑设计,这还真是件挺靠谱的事。只要细数一下历代苹果电脑的外观演化,就不难发现,保时捷的影响愈来愈清晰。

最早的Apple II有一个别出心裁的塑料外壳。如果拿汽车打比方,Apple
II倒很符合大众当年设计甲壳虫的思路──平民化、灵巧、皮实、有亲和力。但自从PC战争败给了微软和IBM,仅突出平民化和亲和力已不足以让苹果电脑重新崛起。苹果必须另谋出路。

虽然乔布斯在设计Macinstosh时想到了保时捷,但Macintosh的外观还配不上保时捷这个比方。如果乔布斯心中有一台类似保时捷的电脑,那么,这台电脑就既不能像大众甲壳虫那样通俗、浅易,也不能像法拉利那样性感、拉风。乔布斯心中「保时捷」级别的电脑,应该既凸显性能、品位和价值,也展现内敛、含蓄、完美和雅致。用这个标准来衡量,第一代Macintosh更像一个保时捷的模型玩具,离成品相距甚远。

到了彩色透明的iMac和iBook时代,苹果电脑为赢回市场份额又重新拾起了Apple
II的亲和路线。当然,这一次要比当年的大众甲壳虫风格高端一点点,iMac和iBook至少达到了Mini
Cooper汽车的设计水准。

乔布斯想要引领潮流,就绝不会满足于一部Mini
Cooper,他需要的是货真价实的保时捷。

2001年1月,钛合金外观的PowerBook
G4第一次把保时捷的影子清晰地印在了苹果电脑上。2003年6月,PowerMac
G5更是用全铝合金的银灰色机身为苹果台式机未来10年的外观设计定下了科幻色彩浓厚的基调。2006年1月,MacBook
Pro边角流畅的银白色全铝外壳将笔记本电脑的外观设计带到了一个新的高度。2008年10月,苹果在本来已臻完美的全铝外壳设计上再添一笔重彩,新一代MacBook
Pro拥有了全封闭的一体化铝合金外壳,主机外壳用整块的铝合金铸造,外侧边角没有任何接缝!

一直觉得,苹果电脑到了MacBook
Pro,才真正实现了乔布斯当年打造电脑中的保时捷的梦想。整台笔记本电脑拿在手里,人们体会到的是抚摸一辆真正保时捷时的心动。既不张扬、放纵,也不平淡、媚俗。对这款电脑,「大气」是最合适的形容词。

原以为MacBook
Pro的铝合金外观已经是近年来登峰造极的成就,没想到,帮主乔布斯和大师艾维又一次让我们跌碎了眼镜。2008年1月15日,乔布斯站在Macworld大会的讲台上,在数千名粉丝的注视中,从一个牛皮纸信封里抽出一台世界上最轻薄,但同样拥有无懈可击的铝合金外壳的电脑──MacBook
Air。

好吧,从MacBook
Air发布的那时起,我觉得,无论今后乔布斯在讲台上再变出什么超现实的电脑来,我都不会再惊奇了。

有乔布斯关于保时捷风格的战略定位,有艾维巧夺天工的创意设计,只要有这对儿黄金组合在,夸张点儿说,苹果的工业设计水平永远领先所有竞争对手──不,应该是领先这个地球──好几光年!

针对苹果为什么能做出MacBook
Air这样出色的电脑,乔布斯给出了他自己的解释:「没有任何一家其他公司可以做出MacBook
Air,因为没有哪家公司像苹果一样既控制了硬件的设计、制造,也控制了操作系统的研发。操作系统和硬件之间的紧密关联,决定了只有我们才能做出这样完美的产品。」

有人说,苹果电脑这种近乎完美的设计代表着苹果的高端定位。「高端」这个说法也许在中国大陆还勉强成立,但在欧美,苹果早已是大批年轻人手中的玩物,即便没多少钱的穷学生也喜欢用苹果。但另一方面,苹果电脑又的确有别于种类繁多、充斥市场的那些低端、廉价、媚俗的电脑品牌。

也许,用「时尚」这个词儿更贴切些。从某种意义上讲,乔布斯和艾维的最大功绩在于,他们用完美设计把苹果电脑打造成了消费电子领域最耀眼的时尚品牌,让人们第一次知道,原来电脑也可以成为潮人们追逐的对象。他们所塑造的苹果品牌,既不像路易威登那样高端,又不像班尼路那样天天用折扣吸引草根人群。乔布斯和艾维煞费苦心地在完美、前卫、流行、普及等要素之间,维持着一个最好的平衡点。

乔布斯说:「苹果的DNA是为了那些只用简单的喜欢或讨厌来投票的消费者提供消费类产品。我们只想做这个。我们知道,我们的工作要对完整的用户体验负责。如果在这方面没有做到足够好,那一定是我们的失误,道理就是这么简单明了。」

电脑也可以成为时尚。也只有电脑成为了时尚,苹果才真正拥有了改变世界的力量。

自制电脑俱乐部

1975年,除了少数报刊,还没有多少人把南湾区的圣克拉拉谷(Santa Clara
Valley)叫做硅谷。那一年的春天,苹果还是一种水果,视窗还是一扇窗户,因特网的名字还只有实验室里的少数几个人知道,比尔·盖茨还在哈佛大学为是否退学创业而烦恼……

即便不叫硅谷,南湾区也从来都不缺少热爱电脑的极客。其实,从20世纪60年代起,硅谷就是全美国最有工程师氛围的地方。在乔布斯和沃兹小的时候,几乎每个买了电视和收音机的人都大致懂些电子管或晶体管的电路原理,硅谷大多数城镇都有电子元件商店。洛克希德、飞兆半导体(Fairchild
Semiconductor)等老牌公司里的资深工程师们,为硅谷赋予了最浓郁的科技色彩,也为那些喜欢工程技术的小伙子们提供了最好的学习和模仿对象。

青春满溢,激情与智慧无处收纳的年轻人从收音机玩到电视,再从电视玩到电脑。他们不仅自己玩,还组织了各式各样的小团体,聚集在一起交流经验、切磋技术、比试高低……这是一个属于乔布斯、沃兹这样的技术侠客的黄金时代。

3月,硅谷的一群年轻人,在戈登·弗伦奇(Gordon French)和弗雷德·摩尔(Fred
Moore)的号召和组织下,像武林侠士发英雄帖开英雄会一样,正式贴出海报,广招电脑DIY高手,定期召开自制电脑技术讨论会,他们管自己的组织叫自制电脑俱乐部(Homebrew
Computer
Club)。武林侠士开英雄会多半是为了扶危济困、拯救世界,自制电脑俱乐部的极客会员们也有着自己的共同理想:学习并制造电脑,让每个人都买得起、用得起电脑。

让每个人都用上电脑。这几乎和乔布斯与沃兹的理想一模一样。从某种意义上说,是自制电脑俱乐部孕育了苹果,也孕育了个人电脑的第一次辉煌。

很多年以后,微软试图使大家相信,是比尔·盖茨最早提出了「让每个人都用上电脑」的伟大理想──显然,这不是事实,自制电脑俱乐部的先驱们才是这个理想的版权所有人和最早实践者。

两个史蒂夫很快就被这家俱乐部吸引,一起参加技术讨论会。不过,乔布斯很快发现,俱乐部的成员大都是技术极客,长相稀奇古怪,说话口音各异,讨论起技术细节来喋喋不休,却很少关心一项新技术会怎样改变人们的生活。沃兹则一下子就被俱乐部里的技术讨论氛围所吸引。不过,与其他技术极客不同的是,沃兹只是倾听别人讨论,他在心里默默地做着计算和评估,却几乎从不发言。

有一天,俱乐部里出现了一台刚问世不久的Altair
8800。大家被Altair紧凑、精妙的设计所吸引,整个屋子里充满了赞叹和艳羡。

「瞧,这就是我们心中那台理想的个人电脑呀!」

「瞧它的电路板,设计得多巧妙!」

「我们俱乐部的目标,不就是这样一台电脑吗?」

「它的面板也很棒!懂机器语言的人操作起来得心应手。」

「是啊,是啊!我们应该造一台像Altair 8800一样的电脑!」

「没错,自制电脑俱乐部的目标就是和Altair 8800一样好的电脑!」

在武侠小说里常见的英雄会上,总会有来自五湖四海的英雄们在聚义厅内大吵大嚷,为了在拳脚技艺上分个高下而面红耳赤甚至大打出手,也总有那么一两个真正的大侠,一言不发,眼皮连抬都不抬地坐在角落里,不到最后紧要关头,绝不显山露水。自制电脑俱乐部的会员们围观Altair
8800并试图仿制时,情形大抵如此。大多数会员摩拳擦掌,跃跃欲试,只有两个人坐在角落里一言不发。大家一定猜得出,这两个人一个是乔布斯,另一个是沃兹。

乔布斯心想:「真是一群只知道崇拜时髦技术的宅男。像Altair
8800这样,必须会机器语言才能用的电脑,就是免费赠送,普通家庭也不会要。真正的电脑一定要易用,一定要解决实际生活、工作中的问题。」

沃兹心想:「Altair
8800算得了什么?它用的CPU未必就是最好的选择,它的主板设计太复杂了,满是开关和灯泡的面板更是最大的败笔。一台个人电脑,怎么能没有键盘和显示器呢?」

「你能造出比Altair
8800更好的电脑?」乔布斯看到沃兹若有所思的样子,预感到他一定在酝酿着什么惊世骇俗的计划。

「为什么不呢?」沃兹轻描淡写地说,「个人电脑应该更小,更紧凑,应该有更好的人机交互方式,比如键盘和显示器。」

「听上去不错!」乔布斯清楚他这个老搭档的实力,「动手吧,做出来,拿过来给他们看看,保管让这些人羡慕到死。」

说动手就动手,沃兹回到家就闷头工作。选芯片,设计电路板,调试控制电路,编写机器语言程序。1975年6月29日,星期日,计算机历史上一个值得纪念的日子。沃兹将制作完成的主板与键盘、显示器连接,在键盘上键入一个字符,那个字符实时地在屏幕上显示了出来。这是历史上第一台拥有这种实时输入、输出功能的个人电脑。

这台尚在设计开发中的电脑当时还没有名字。半年之后,当乔布斯和沃兹创办苹果公司并开始销售这台电脑时,他们管它叫Apple
I。

沃兹带着自己设计、制作的电脑参加了自制电脑俱乐部的讨论会,给大家展示了自己的设计成果。随后,沃兹又亲自为这台电脑编写了BASIC语言解释器。到了10月份,沃兹的电脑已经具备了Altair
8800的所有功能,同时比Altair
8800更小、更便宜,在使用的方便程度上更是有了革命性的提升。

也许是因为沃兹的技术理念过于超前,也许是因为俱乐部其他成员只顾沉迷于Altair
8800,沃兹的电脑在自制电脑俱乐部并没有引起太大的轰动。大家只是客气地说他的设计很酷,仅此而已。至于沃兹引以为豪的新人机交互方式,这些技术极客们则不大以为然,他们觉得,人机交互并不是什么高难度的技术活儿,还是0和1组成的机器语言更玄妙些。

乔布斯对于沃兹的大作被忽视的事实忍无可忍。感恩节前后,乔布斯隐约觉得,沃兹设计的电脑是一个真有可能改变世界的东西,其中必定蕴含了巨大的商机。

「不,不,这些人无法理解你的电脑。」乔布斯对沃兹说,「你的电脑是前所未有的。这些人只会在设计原理图里找乐子,根本看不到这电脑将如何改变人们的生活。」

「嗯。」沃兹觉得,乔布斯看问题的眼光确实独到,「我设计的电脑的确是革命性的,他们很难理解这一点。」

「为什么我们不按照你的设计,制造和销售印刷电路板呢?」乔布斯说,「我的意思是说,不配芯片的印刷电路板成本低,要不了多少钱就可以做出一大批。DIY电脑的人不需要设计电路,只要买我们的印刷电路板,再去买芯片插到板子上,很快就能做出可用的计算机主板来。这比他们自己设计、制造电脑可要快多了。」

「你是说,我设计的电脑可以变成产品销售?」沃兹还是有些疑虑。

「当然可以!」乔布斯肯定地说,「你的电脑比所有其他个人电脑都好用,普通人很容易掌握,这不就是我们梦寐以求的,能改变世界的东西吗?即便不能改变世界,这样的好东西还不够我们赚一笔小钱的吗?」

「可即便印刷电路板做起来成本不高,想造出百十块,也至少要一两千美元本钱吧。我们能靠卖印刷电路板收回成本吗?」沃兹问。

「好产品自然会有回报。」乔布斯的眼里充满了信心,这让沃兹感到踏实了许多。

苹果之前的电脑长什么样

不知道有多少人还记得,2010年1月,乔帮主在旧金山芳草地艺术中心掏出iPad给全世界看的时候,大家的反应是怎样的?如果用一个词儿来概括iPad相对于此前所有电脑的革命之处,你最想用哪个词儿?惊艳?叛逆?炫目?颠覆?科幻?闪亮登场?震撼问世?还是,让所有电脑前辈变古董?

iPad平板电脑只用一块薄薄的玻璃屏,就囊括了传统电脑上的键盘、显示器、主机等几大部件的功能,还附送神奇的多点触摸体验。只要想想在iPad上「打僵尸」和「切水果」的爽劲儿,没人会否认,iPad是个人电脑一次翻天覆地的革命。特别是对用惯了鼠标键盘的现代人来说,用手指去操作计算机,真是一件超科幻的事儿。

可如果我说,这样的革命对苹果公司的乔帮主来说,简直是有点儿司空见惯,苹果成立时的看家产品Apple
I和Apple II,在革命程度上就远超iPad──你会不会对这样的说法表示怀疑?

也难怪,看看iPad的样子,再看看1976年乔布斯搁在字节商店(Byte
Shop)里当配件销售的Apple
I,一个像施华洛世奇的工艺品,另一个像不土不要钱的山寨货。这两个东东,在他们所处的时代,哪一个更具有革命意义呢?

其实,要想知道Apple
I在它那个时代有多革命,只要看一看苹果之前的个人电脑长什么样就行了。

许多人说Apple I是世界上第一台个人电脑,这说法并不靠谱。Apple
I之前,从1971年开始,已经陆续有不少电脑做到只有一只旅行箱大小,可以放在家里或办公室里供个人使用了。细数起来,在苹果出现前的早期个人电脑里,最早受到当时电脑迷追捧的,还要算是MITS公司1975年初推出的Altair8800。

Altair8800外表是只漂亮的铁箱子,前面板有几排整齐的红色指示灯和金属开关。熟悉Windows操作的现代人一定会好奇地问:这铁箱子怎么用呀?有操作手册没有?

千万别提操作手册,在Altair8800面前,一提操作手册,估计很多人会当场晕倒。那是一本100页不到的小册子,其貌不扬,里面满纸都是二进制之类的技术术语,几乎就是一本计算机系学生必读的《计算机原理》教程。对普通用户而言,简直就是天书。

为什么1975年的用户在使用个人电脑前非要读这么一大通天书呢?道理很简单,不懂得二进制和机器语言,面前这台Altair8800就是一堆废铁。

刚买来的Altair8800既没有键盘也没有显示器,程序的输入输出全要靠前面板上的开关和指示灯来实现。前面板中央每个开关代表一个二进制位,拨到上面是1,拨到下面是0。输入程序其实就是用手连续拨动开关。一段最简单的算数程序,就要拨动几十次开关。要是做个复杂的统计计算,几百次的开关拨动是必须的。程序运行后,前面板最上面的8个红色指示灯就会显示运行结果──当然,那也是一个二进制数字。

天哪,一定有人瞪圆了眼睛。这样用电脑岂不要累死人!这不是计算机,这整个是台弹指神通练习器呀!

想简单些?也可以,不过,你要再破费破费,给Altair8800配上纸带阅读器、磁带机、电传打字机之类的家伙什儿。就拿当时最时髦的电传打字机来说,你可以用它的键盘输入程序,然后把运行结果直接打印到纸上。不过,这些便利的代价是:当时一台Altair8800的售价大概在600美元,而一台电传打字机的售价却在1500美元左右!

知道了「史前」的个人电脑有多简陋,大家就不难理解Apple
I的伟大之处了。其实,个人电脑历史上的每一次革命,绝大多数都是为了用户操作电脑更方便。就像iPad把我们从键盘和鼠标中解放出来一样,Apple
I最重要的革命只有一个,把人们从要命的前面板、开关和指示灯中解放出来。

Apple
I的发明人,乔布斯创立苹果时的亲密战友,电脑奇才史蒂夫·沃兹后来是这样总结的:「在Apple
I之前,所有电脑都有一个难懂的前面板,都没有屏幕和键盘。在Apple
I之后,所有电脑都有了屏幕和键盘。」

没错,Apple
I虽然只是以主板形式销售,但那块主板里已经内置了控制键盘输入和屏幕输出的芯片。用户把Apple
I买回家,直接连上键盘、显示器(或电视机)就可以工作,不再有讨厌的二进制开关和红色指示灯,不再需要练习弹指神通。毫不夸张地说,是Apple
I最早定义了现代个人电脑的人机交互方式。

在Apple I的基础上,Apple II继续沿着革命的道路大踏步迈进。和Apple
I以主板形式销售不同,Apple
II有了一个漂亮的、塑料制成的主机箱。可不要小看这个塑料机箱,要知道,苹果之前的所有电脑,绝大多数都在使用冰冷、笨重的金属机箱,更简陋些的还在使用木质机箱。Apple
II的塑料机箱第一次让电脑在外观设计上有了个人消费品的味道,拉近了电脑和普通消费者的距离。

更重要的是,Apple
II内置了BASIC语言解释器。人们可以用语法近似英语的BASIC语言编写程序,而不再需要用二进制的0和1与计算机交流。Apple
II之前,Altair8800和Apple
I虽然也支持BASIC语言,但必须从纸袋或磁带上加载BASIC解释器后才能使用。Apple
II是第一台开机就能用BASIC语言的电脑。

说几句题外话,还记得为Altair8800开发BASIC语言的人吗?那一年,有个大学没毕业的小伙子为Altair8800编写了BASIC语言解释器,并因此创立了自己的公司。后来,小伙子的公司成了世界上最大的软件公司,小伙子也成了世界首富。小伙子创立的公司叫微软,小伙子的名字叫比尔·盖茨。

让人机交互更简单,让电脑更容易使用,让计算机成为大众消费品──这是体现在Apple
I和Apple
II身上最为重要的革命精神,这种精神贯穿苹果30多年,直至最新的iPod、iPhone和iPad,这正是乔布斯和沃兹赋予苹果的最独特也最有价值的DNA。

革命的产品自然会受到追捧。Apple
II只用了短短6年就成了历史上第一部销量超过100万台的电脑。从Apple I到Apple
II,是乔布斯和沃兹真正让普通人拥有了个人电脑,是他们开创了个人电脑的第一个黄金时代。

那么,20世纪70年代的乔布斯和沃兹,到底是怎样的两个小伙子,他们又是如何发明了革命性的苹果电脑呢?

 
乔布斯,一个标准的美国式个人英雄主义者,一个被父母遗弃的私生子,一个只能忍受六个月大学生活就退学的叛逆者,一个曾经吸食大麻的“瘾君子”,更是一个“不创新就等于死亡”的践行者。读他的传记,给我的内心带来前所未有震撼。

whippet 惠比特犬(很瘦)
staccato <音>以断音(的),以断奏方式(的)
断唱; 跳音; 不连贯地;
scraggly 凸凹不平的; 零乱的; 锯齿状的; 起伏的;
shaman 萨满教的道士(僧人、巫师)
to drop acid 服迷幻药;服迷幻剂
tow 牵引; 拖,拉;
headgear 头饰,帽子;
toy with doing sth 玩弄; 不认真地考虑;
psychedelic 引起幻觉的,致幻觉的; 迷幻的,幻觉的; 迷幻剂
exhort 劝告,劝说; 倡导; 勉励;
matriculate 被大学录取;录取; 准许入学; 进大学;
low-octane
demeanor <正>行为,举止,态度;
grill 拷问,盘问; 烧烤; 烤架; 烤肉; 格板; 烧烤餐馆;
dhurrie 印度手纺纱棉毯;
mellowness 成熟; 怡然; 芳醇; 肥沃;
starchless 没有星的,没有星光的;
mucus 粘液; (动植物的) 黏液;
bagel 硬面包圈;
amped-up 极度兴奋
charlatan 冒充内行者,骗子;
mercurial 水银的; 易变的; (指人) 反复无常的; (指人或性质) 灵活的;
self-effacing 不出风头的; 不喜出风头的; 谦让的; 谦卑的;
cider <美>(用作饮料或制醋用的)苹果汁; <英>苹果酒;
redolent 芬芳的,芳香的; 芳香的; 芬芳的;
cumin 小茴香;
coriander 香菜
turmeric 姜黄
bulimic [医] 食欲过盛的,易饥的;食欲过盛者,易饥者;
typeface 字体
eke out 弥补…的不足,竭力维持;

“热爱你的工作,是成就事业的唯一途径,如果你还未找到,那就继续寻找,不要轻易放弃,你的心,你的直觉,将引领你走向梦想。”这是史蒂夫的一句至理名言。他曾被自己创立的公司解雇,并一度想要离开硅谷,但有个东西让乔布斯顿悟,那就是他仍爱着他做过的事,幸运的是,发生在苹果的事并没有改变这个初衷,于是他决定重新再来。他经历了生命中真正的低谷,现在看来很难想象,但有那么一段时间他差不多是硅谷众人皆知的笑柄。

 
 乔布斯非常迷恋东方禅宗,其中有一句话:拥有初学者的心态是件了不起的事情。到后来史蒂夫才明白,遭到苹果解雇也许是他人生中最棒的事——成功者的负担被菜鸟的无忧无虑所取代,不再绝对肯定所有的事。解雇也是解放,怀着初学者的心态,乔布斯进入了他人生中的一个创造黄金期。

如果你把每一天都当成你生命里的最后一天,你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。”如果今天是生命终结前的最后一天,想想你还会做原本要做的事吗?“记得我将死这件事,是我所用过帮我下人生重大决定最重要的工具。”这也许听起来很不舒服,但却行之有效,因为几乎所有的事,所有外界的期望,所有的自尊,所有对难堪或失败的恐惧,这些全都将在面对死亡时烟消云散,仅有最重要的会留下来。