图片 3

妈妈的大书

日前,《冯雪峰全集》出版座谈会暨新书首发式在京举行。冯雪峰1903年6月2日出生于浙江义乌一个农民家庭。青年时代,在“五四”新文化运动的影响和大革命浪潮的感召下,他以满腔热情追求真理。上世纪30年代,冯雪峰在上海组织领导左翼文艺运动,作为有着多重身份的重量级人物,他始终置身于时代风云的潮头,是历史的亲历者、见证者和记录者。《冯雪峰全集》无疑已经不是一般文学意义上的全集,而是一部承载着丰富内容,超乎文学之上的大书。

图片 1

那些年,我坚持读一本小书。那些年,我坚持读一本大书

妈妈大字不识一个,却有一本厚厚的大书。承载着她前大半生的大部分回忆。

               
 每见根深叶茂、冠如云、巍然耸立的大树便心生敬意。在树扎根于大地,伸出枝叶拥抱天空,得天地风云之气,享日月星辰之精华,它与飞禽走兽、风雨雷电、云雾霜雪为伴亦友,博雅大气包藏万象,极具王者风范,不由人不崇敬。
大树有几分神奇,它能活上数百年、逾千年本身就是奇迹,世界还有什么生命能像大树一样历久不衰?大树的生命力顽强堪称神奇,如南方的大榕树,北方的钻天杨,但更神奇有沙漠中的胡杨木,它长在能把空气点燃的酷热沙丘活得生机勃勃,雄姿勃发;更绝的有黄山之颠,绝壁岩隙中的迎客松,几乎连土都没有,竟然斜逸而出,生长得挺拔苍翠,它们是何以生长,匪夷所思!
大树其实又是很平凡的,它们安分守己地生长在城市、乡村,一行行,一片片,随处可见。大树也是仁厚的,它不捕杀猎取,连轻贱如草,卑微如蚁者也不掠食,它与自然共呼吸,它的生命源于万物,反过来又滋养万物
,它是与自然融洽和谐,共生共荣的典范。大树无须人的养育伺弄,却慷慨地向人们奉献:它的枝叶花果,它的伟岸躯干,还有它源源不断释放出生命的气息。

文、图\广州日报记者 吴波

应一位粉丝一再请求,媚眼将经亲手润色过的她的书信发出来。她说读了媚眼的甄氏一文,感动了,遂写了一封信,请我斧正并发出。

八周岁那年秋天,妈妈把我送进学校,从此开始了我漫长的求学生涯。第一次从老师手里接过崭新的课本,顿时被沁人心脾的书香陶醉,依然记得老师每教一篇课文,我总是要把它背下来,恨不得把字都装进脑子里,记住老师在黑板上的板书,然后工工整整地抄写在田字格里,每次得到老师批一个红红的大大的5分,就高兴的我如获至宝,到处炫耀,还把每一次的五分都积累起来,和父母交换零花钱。

这本书比我的年龄还大,是姑姑的一本暑假作业。里面有些小短文,物理小制作,化学小实验,从小被我翻了不知多少遍,神奇的是,书越翻越厚,因为妈妈每年往里面放鞋样。

                       
我最喜欢的还是家乡门口那棵有二三十个姚明那么高的大桉树。它住在我家门口的东北角的位置。听妈妈说那棵大桉树的年纪比我都大。在我家乡有一棵我认为是超级的大桉树了。桉树(Eucalyptus)又名尤加利树,是桃金娘科、桉属植物的总称。常绿高大乔木,从高耸入云的大乔木低矮的灌木都有。一年内有周期性的老叶脱落现象,大多品种是高大乔木,少数是小乔木,呈灌木状的很少。树冠形状有尖塔形、多枝形和垂枝形等。单叶,全缘,革质,有时被有一层薄蜡质。叶子可分为幼态叶、中间叶和成熟叶三类,多数品种的叶子对生,较小,心脏形或阔披针形。约六百余种。它是澳大利亚木本植物中最具代表性的树种,绝大多数生长在澳大利亚大陆,少部分生长于邻近的新几内亚岛和印度尼西亚,以及一种远在菲律宾群岛。在中国南方有栽种年内有周期性的老叶脱落现象。大多数种是高大乔木,少数是小乔木,呈灌木状的很少。树冠形状有尖塔形、多枝形和垂枝形等。单叶,全缘,革质,有时被有一层薄蜡质。叶子可分为幼态叶、中间叶和成熟叶三类,大多数的幼态叶是对生的,较小,心脏形或阔披针形。

“湖畔诗人”作品全面出版

文中“你”,31岁,某外企财务经理;“我”,28岁,一小学教师。“我”——这位粉丝一再强调,“你”“我”之间的交往无私心杂念。问世间能容下吗?

我保持着高度的学习兴趣,一直到五年级,我们班开始有小说暗中漂流。文字对我有种天生的魔力,我开始饥不择食的窃读那些各种各样的小说,因为是借来的,别人在下课看,我只能在上课看,别人在白天看,我只能在晚上看。记不清多少次因看小说被老师批评,也记不清多少次因看小说忘了回家吃饭被母亲找到学校,骂我没心眼。小说是把双刃剑,一是给我积累了丰富的文学知识,是我的语文成绩有了突飞猛进的提高,二是因为我的痴迷,耽误了数学成绩,导致了语文数学的严重偏科。记得有一次,我拿了两个第一回家,语文的正数第一和数学的倒数第一,母亲不知道该如何去数落我。母女相对无言之时,数学老师家访进了门,母亲把我赶出了家门,我也不敢躲在门外偷听。老师走后,我悄悄地潜回家,正想弄明白她们说了些什么,却见母亲一个人坐在堂屋里黯然神伤,母亲落寞的样子触动了我,我仿佛看到了数学课堂上那个为了看小说不管不顾的我错得有多离谱。

翻开书本,每一页都夹着一张甚至几张样纸,有的是报纸剪得,有的是烟盒剪得,有的是我们的旧作业本剪得,大小不一,厚薄不均,颜色各样。那是妈妈为我们收集的各种鞋样和帽样,甚至还有一年流行纸灯笼时我和妈妈按自己的想象自己画下的图样,虽然只做了一次。

花两性,萼管钟形与子房合生;花瓣与萼裂片连成帽状体;雄蕊多数,花药心形或肾形、直裂或孔开;花盘存在;子房下位,2~7室,胚珠多数。蒴果藏在壶形萼管内或突出萼管外;花盘在结实时形成果缘。种子多数,只有少数几个能育。

冯雪峰与诗友曾在杭州西湖之滨成立湖畔诗社,共同出版诗集《湖畔》《春的歌集》,有“湖畔诗人”的声誉。记者了解到,今年是冯雪峰逝世四十周年,人民文学出版社为了纪念他,编辑出版了《冯雪峰全集》。一直致力于为他人出书,为国家出版事业出力的编辑出版家冯雪峰的著作首次得以全面整理出版。

——题记

从那一刻起,生活这本大书告诉我,生活不能只为了自己的兴趣,还有很多的你不愿意,但是需要你承担起来。小学毕业前的恍然大悟,是我埋头攻克数学难题,因为基础依然在,毕业考试虽然没有名列前茅,但也顺利进入了初中。

妈妈是远近有名的巧手,据说从7岁就会给家人做鞋了。厚厚的千层底,是干干净净的白;密密实实整整齐齐的针脚,加上不同颜色不同式样的帮面,我们一家自豪地穿着妈妈熬夜一针一线做成的鞋子,舒服地活着。

可长至100-110米,最高达156米,是世界上最高的树。喜光,喜湿,耐旱,耐热,畏寒,对低温很敏感。有些种起源于热带,不耐0度以下低温;有些种原生于温暖气候地带,能耐-10度低温。大多数要求年平均温度15℃以上,最冷月不低于7~8℃。桉树原产地绝大多数生长在澳洲大陆,少部分生长于邻近的新几内亚岛、印度尼西亚,以及菲律宾群岛。19世纪引种至世界各地,截至2012年,有96个国家或地区有栽培。现主要分布中心在大洋洲,在中国的南方如福建、云南有一定数量的分布。

在文学创作方面,全集收录冯雪峰的《湖畔》《真实之歌》等诗集4部,小说散文多篇。冯雪峰所写第一篇文学作品《到省议会旁听》收在集外诗歌中……这些创作于不同时期的文学作品几乎涵盖了文学的各种形式,全面反映了冯雪峰一生的文学成就。除文学和翻译之外,全集还收录了冯雪峰的书信、日记、编务文稿、政务文稿函件等,书信部分是冯雪峰1922年至1975年间与作家、文学研究者、同事、亲友和有关机构的通信160余封。编务文稿是冯雪峰从事编辑工作时为所编刊物而写的消息、补白、编刊后记、审稿意见、编辑计划……具有一定的史料价值。

我说上帝是个促狭鬼。他总是乱点鸳鸯谱——把本该在一起的恋人拆散,让他们各自走散。因种种苦衷,不得不走入围城,搭伙过日子,乱弹一曲锅碗瓢盆交响曲。他在一边偷着乐。嗯。他一定有此恶趣味。

那些年,我依然坚持读那些小书。那些年,我依然坚持读那些大书

妈妈不但给我们做,邻居或亲戚谁家媳妇怀孕了,她就开始准备给小孩做虎头鞋。从准备到完成,有许多复杂的工序。先用玉米面熬浆,然后把做衣服剩下的棉布头一片片糊在一张大木板上,糊上厚厚一层,然后在太阳底下暴晒几天,揭下来就像板面一样又平又硬。
妈妈把鞋样敷在上面剪成好几个,平分成两只,就成了一双鞋底的雏形。当然这离做完工还差好远,还得再把许多小布片片片捋平敷在鞋底下面,敷厚厚一层,软软的,最下面再包一整块白布,多出来的布边塞在两张底之间,再然后还要剪好几条白布条,把每张鞋底的边整整齐齐包起来,准备工作都做完,接下来的任务就是抽零碎时间和睡前时间拉鞋底了。家里有台老式缝纫机,晚饭后是我们的书桌,等我们都睡了,就成了妈妈的工作台。半夜醒来,不管几点,总能看到妈妈坐在那里干活。

多数为亚热植物。喜光,好湿,耐旱,抗热。畏寒,对低温很敏感。有些种起源于热带,不能耐0度以下低温;有些种原生长在温暖气候地带,能耐-10度低温。能够生长在各种土壤,多数种既能适应酸性土,也能适应碱性土,而最适宜的土壤为肥沃的冲积土。

现代寓言创作的开创者

如果我要说,你我才是最般配的,额,是不是有点自作多情?

进入中学以后,科目开始变得多起来,那一本一本的小书开始充斥了我的青春。和很多女生一样,我讨厌理科的数理化,喜欢极了语文英语。但小学里的经验告诉我,任何一个科目都不可落下。驾轻就熟学习语文英语的同时,一直不肯放松对其他学科的学习,虽然不是兴趣使然。但是,知之者不如好之者,好之者不如乐之者,初中三年,我广泛地阅读了很多的文学丛书,一期期的文学期刊,青年文摘,读者,意林,一篇篇短小精悍的文章,使得我的作文水平渐渐有了文学基础。一本本的大部头小说,让我的眼界变宽,思想丰厚。

印象中,小时候最喜欢的就是下雨天,大人们不用下地干活,邻居大姑娘小媳妇来我家找妈妈要纸样,然后切磋手艺;有时是聚在一起,一人拿着一只鞋底边干活边唠嗑,说些平常没时间说的话,,扯些东家长西家短。小孩子也不用干活或学习,在大人身边钻来钻去。而现在回老家,这种勤劳祥和的气氛再也不见了,几乎每家院门下都有张麻将桌,下雨天,过年时,大人围在一起吆五喝六,小孩在地下玩耍,玩累了就在妈妈腿上睡了,而年轻的妈妈们接着打。农村再也没有女人愿意做手工,干女红,夫妻两个把孩子丢在家,全年出去打工,年底全家老小的衣服鞋子全是“城里货”,再也没人干这种耗时又土气的活了。恐怕以后的孩子的回忆里,都是翘首盼望的日子和爸妈回家时扛回的大包小包吧。

生于阳光充足的平原、山坡和路旁。全年可采叶。我国南部和西南部都有栽培。桉树的树冠小,透光率高,有利于树丛下草的生长。树冠小,蒸腾作用也小,是节水树种。一般能生长在年降水量500毫米的地区,年降水量超过1000毫米生长较好。适生于酸性的红壤、黄壤和土层深厚的冲积土,但在土层深厚、疏松、排水好的地方生长良好。主根深,抗风力强。多数根颈有木瘤,有贮藏养分和萌芽更新的作用。一般造林后3~4年即可开花结实  在澳大利亚东部沿海,茂密的森林郁郁葱葱,来自世界各地的旅游者无不为此惊叹。然而他们当中很少有人知道,这广袤的森林中90%是桉树。桉树是大自然赠予澳大利亚的礼物,也是澳大利亚献给世界的礼物。

冯雪峰是中国现代著名作家,在文学创作、文艺理论、翻译等多方面都有着显著成就。冯雪峰的杂文创作深得鲁迅杂文的精髓和神韵,视野广阔,内容多样,从乡村到都市,从文艺问题到社会问题,到更深层的精神文化现象都有深刻的触及和剖析。

如果上苍听了我的理由,他会不会同意此种见解?

生活,教会我用心去触摸社会的神经,教会我总结跌倒后的伤痛,教会我从哪里跌倒,从哪里爬起来。

虎头鞋鞋底还是以前的白色千层底,鞋面一般用红色缎面做成,前面用彩线绣上简易的老虎图案,然后用彩线做成胡须,很是喜庆。亲戚家的孩子几乎都穿过妈妈做的这种虎头鞋,她一生到底做了个多少这种鞋子,连自己都数不清了。

  澳大利亚数亿年来与世隔绝的状态造就了它独特的动植物种群。这里虽然没有进化成熟的哺乳动物,却有100多种有袋类动物,著名的袋鼠就是它们的“形象代言人”;众多的奇花异草和珍稀树木安静地生长在这里,许多连植物学家也叫不上名字,桉树则是它们当之无愧的代表。

冯雪峰在现代寓言的创作上更是具有开创性的贡献。他的文学创作肇始于诗歌,而绝笔于寓言。在现代文学史上,把寓言当作一生钟爱的文体,写下几百篇寓言,在揭露黑暗、讽刺时弊和文化意蕴的呈现上与他的杂文有异曲同工之处。冯雪峰为中国寓言的发展注入了新的活力,因此被誉为中国现代寓言的奠基者。

小青梅认为和你在一起受了委屈,我却认为,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,和你在一起,哪怕过一天,也胜过和别人的一辈子!

那些年,我开始教一本本小书。那些年,我依然坚持读那些大书。 

我从小一直到高中,一直穿着这种千层底。小时候听着别人的夸奖很是自豪。去城里上了高中以后,才发现,最美的是轻便的旅游鞋和坡跟凉鞋。女生们穿着它们,跑步弹跳,动作轻盈,身姿婀娜。而我穿着平平的千层底,拖着虚胖的身子,动作呆笨又迟缓,感觉自己一脚踩下,地面都会抖一抖。整个高中阶段,我就是一头笨鸟,躲在教室一隅,看着其他鸟儿快乐飞翔。

  桉树在原产地澳大利亚的森林类型有:干旱硬叶乔木林类型、湿润硬叶乔木类型、稀树草原类型、干旱硬叶乔木类型、高山草甸类型。桉树喜光,一般枝叶稀疏。大多数要求年平均温度15℃以上,最冷月不低于7~8℃。桉树育苗分裸根苗和容器苗两种。一般四旁绿化采用播种后经过分床的一年生裸根苗;大面积造林则多采用容器苗。栽植季节一般在春末夏初或雨季开始后进行。按照经营目的、树种生长特性和数量成熟期,确定采伐的年龄和径级。采伐方式一般是块状皆伐。萌芽更新是桉树经营的特点,具有初期生长迅速、干形通直、中间收益快等优点。

倾心于出版事业

你是我所喜欢的。

那一年,我登上讲台,开始和学生打交道。一本本教材,成为了我和孩子们中间的一座桥梁。一本本教材,丈量着每一个学期的长度,一张张试卷,测试着每一个孩子的心智。一本本小书,把我从一个青年教师历练成一个有自己教学风格的老师,一本本小书,
染青丝变白发,在额头眼角雕刻出一道道皱纹。然而,我真真的发现,教材只是我教学生活的一部分,学生才是我生活中的一个大部头。人常说,铁打的营盘流水的兵,一届届的学生走进校门,走进班级,共同走过一段生命中的岁月,是缘分,更是命运。记得刚毕业时,每每被调皮的学生气的暗暗落泪,却仍然会落泪后总结经验,解决问题学生。更记得,嘱咐孩子多读书,向孩子们推荐书目,却被孩子质问,老师,你是否读过你说的这些书?你能否背出里面的精彩片段?问得我面红耳赤,脸热心跳,回来再挑灯夜战,免得被问得瞠目结舌。

工作以后,彻底与千层底断绝关系。除了我们的孩子出生前三年穿过这种手工鞋外,再也没人要穿了。妈妈也60多了,做这种费眼费力的活也力不从心了。她的那本大书里,也再没有添加新的样式。现在不知被压在哪里,独自回味着关于贫穷,勤劳,传统的记忆。

       
桉树是一种特别神奇的植物,它的“身世之谜”让人惊叹。在我的家乡种植有成片的桉树林,都是既高大又粗壮的超级大桉树。我和我家乡桉树可以说是从小的伙伴。现在在我家乡的后山上好多都种满了桉树。

冯雪峰也是杰出的出版家,为新中国的文学出版事业做出重要贡献。1951年,冯雪峰受命组建人民文学出版社,他高瞻远瞩地提出要以“国家出版社的规模”为发展目标和出书范围。

“与君初相识,犹如故人归”。初初打交道,便有一种亲切感。和你在一起,我不惮暴露自己的所有缺点。也不迎合你。不说违心话。

学生这本大书,我一直在读,却一直也读不通,甚至知之甚少。但一个道理却显而易见,学生是社会性的人,他们会感恩,会回报,所以,面对孩子,我更愿意无条件的付出,哪怕换回的是丝丝白发、条条鱼尾纹。

冯雪峰十分强调我国新文学与古典文学的传承关系,在他的指导下,1952年9月出版了新的整理校注本《水浒传》,随后他主持制订了《整理古典文学选题计划》,相继整理出版《三国演义》《红楼梦》《西游记》《儒林外史》等主要古典名著,编注出版了重要的古代诗人、散文家、戏曲家的个人选集30多种,集中展示了我国古代文学的发展面貌。

“既见君子,云胡不喜”。就像走入百花园,视网膜里撞入一丛花团锦簇。还未辨别是什么花,颜色、芬芳、叶脉……只留一个模糊印象,心便被俘掳去。这样的一团欢喜。欢喜到极致,反而一塌糊涂!

这些年,我依然坚持读一本本小书,这些年,我依然坚持读那些大书。

冯雪峰认为外国文学的输入,对我国新文学的形成和发展有重大影响;建设我国新文学,必须吸取世界各国优秀的文学成果。他主持制订《世界文学名著介绍选题计划》,以前所未有的规模翻译出版外国文学名家的主要作品,以及各国重要作家的代表性作品。到1957年年底,翻译出版了41个国家的文学图书530种,涵盖外国文学的各个门类。这些外国文学作品的翻译输入,丰富了我国人民的文化生活,也为国内的文学创作提供了有益的借鉴。

我这样爱悦你,欣慕你,只要看到你的名字,只要听到你一声唤,心便怦怦直跳!

做一个爱读书的女人,读书,读生活,读每一个日出日落的光阴,读每一段四季轮回的人生。任庭前花开花落,看天边云卷云舒,弱水三千,只为书醉!

与鲁迅有深厚的战斗友谊

啊,只要想象那样的情景,心便醉了。

冯雪峰与鲁迅非同寻常的友谊,是他生命中重要的一部分。1928年5月,冯雪峰写下《革命与知识阶级》的时候,尚未与鲁迅相识,在鲁迅受到围攻的情况下,他在文章中充分肯定了鲁迅的功绩。年底,冯雪峰与鲁迅相识,成为鲁迅晚年最亲近的学生和战友之一,在鲁迅和中国共产党之间发挥了纽带和桥梁的作用。

图片 2

在鲁迅病中,他代替鲁迅草拟了《答托洛斯基派的信》等多篇重要文章,对维护左翼文艺界的团结,促进抗日民族统一战线的形成起到了重要的作用。陈望道曾经这样评价:“冯雪峰不但受了鲁迅的影响,也时时刻刻企图影响鲁迅的。”冯雪峰以宣传鲁迅,研究鲁迅,弘扬鲁迅精神为己任,写下许多关于鲁迅的重要著作,被公认为是鲁迅研究的权威和“通人”。

你不要担心我会失望。因为,我完全凭着内心的感觉。并没有预设你,把你想得有多帅,有多高大上。我能接受你的一切缺点。欣赏你的一切优点。

我不认识你,在并不知道你姓名,并不知道你一切的情形下,却像听到美妙的音乐,会感到它在踩着心跳舞。有一只无形的手在心上弹琴,叩击灵魂。

“浮生长恨欢娱少,未妨惆怅是清狂。”浮生若梦,为欢几何。或许我是带着使命爱你的。你说我是一只迷途的羔羊,你把我领回家。那么,我的使命定也是,在你最痛苦无助时出现,帮你渡过这段最难熬的黑暗隧道期,解开你的心结,平稳过渡。

无欲无求。只求亲爱的你,开心快乐。

不贪不占。只求亲爱的你,自信满满。不失英雄气。兼具平常心。

亦悲亦喜。悲的是,或许你我终将只能陪伴一段时间。喜的是,这世上有了你,生命中有了你,柳暗花明又一春。

世上没有过不去的坎。亲爱的。我在远方祝福你。你该有的骄傲和自豪,上苍并没有剥夺去一件。你辛苦经营的一切,依然紧紧握在你手中。没有轻易丢弃。女子习惯口是心非。那些小情绪,那些碎碎念,是日常生活积累的消极,随兴涂鸦,并不能代表内心的全部。

好了,我不说,我理解你,内心的骄傲不容伤害。理解你,一直默认值的神仙眷侣,被颠覆后的心碎情殇。理解你,内心的完美主义者,受到了侵犯。

恰如你劝我的,这些都不是事。人心思变。人性复杂。有时候,自己看自己,都像云像雾又像风。所以,请别把这些放在心上。原谅我一次又一次的唠叨。

你的心若刺痛,我比你痛十倍。

恰如孩子堆积木。堆一个造型,难;毁灭不过一推间。

家,亦是如此。夫妻俩经营一个家,不容易。但若成心毁家,不过签下字,领个本子。但,谁又能把内心的伤痛,彻底治疗?那些被忽视的日常的温情,在分手后,定清晰地浮上心头。那些共同培养的习惯,定不依不饶地,唱响在生活的每一个细节中。

有许多人,都是通过分手,才知道对方在自己生命中的重要性。不要等到这一天,去追悔。

“人生可悯”。请体谅一个女子的心境。像哀怜自己一样的体恤她。一切都过去吧。

“还将旧时意,怜取眼前人”。亲爱的,若你信我爱你,若你真的爱我,请将这份爱,都交付给小青梅吧。好好爱她。好好和她过日子。她伤你,你伤她。在互相伤害中相亲相爱。这是你俩的相处模式。你俩是两只刺猬,不把彼此伤透心,不把彼此身上的刺全拔掉,是不肯善罢甘休的。

我爱你。爱的是你的全部。爱你的优点,亦爱你的缺点。爱你的现在。亦爱你的过去。敬重你的爸妈,如同我自己的父母;礼敬小青梅,如同我自己的姐妹。

图片 3

认识之初,你便说过,你和小青梅有过约定,做一生一世的夫妻,一直走到老,不会分开。这句话便是“信”。人生的大信。

愿你做到。亲爱的。执子之手,与子偕老。是承诺。一生一世一双人。一心一意,善始善终,风雨同舟,不离不弃。

愿你我,对自己的爱人,都言而有信。愿婚姻之神圣庄严,通过你我的克制、恪守而发出光芒。